MECÁNICA DEL SILENCIO

​Me gritas con tus silencios
el pedazo de historia que dejamos a medias.
No te burles: sé bien cómo encendimos esto
y por qué terminamos buscándonos las bocas.
Veo pasar los inviernos desde mi puerta.
​Falta la nota en el vaso de café,
la ironía con que descuartizábamos los martes
para mandar al carajo la rutina.
Falta tu sombra atravesando el pasillo,
el mantel manchado, la cobija a medio caer,
el cuerpo que se busca a ciegas antes de que apriete el frío.
Veo pasar los inviernos desde mi puerta.
​Comer fondue descalzos en la sala,
beber el trago amargo sin mirar la hora
y jugar a que Caracas se congelaba afuera
para buscar una excusa y abrigarnos la piel.
No era locura. Era la única forma de no romper a llorar.
​Veo los inviernos pasar por mi puerta…

Cedric Zambrano