NOCHE DE CAMA PRESTADA
En la cama prestada la noche se vuelve densa: huele a sábanas sucias, a tabaco, a ron barato y a ti. Con la ternura de lo sagrado, limpias con tus besos las lágrimas de una virgen negra.
Pero la ciudad no perdona. Te devuelven con piedras al pecho los amores breves que hoy te reniegan. Tantos precisan de tu amor fingido, tantos te buscan a tientas bajo luces tristes. Entran por la puerta amarilla siendo apenas becerros, buscando la ilusión de salir al alba convertidos en grandes toros.
Cuando la estampida pasa, te quedas a solas. Eres el altar y la copa tras el rito: rota, vacía, despojada de tus vestidos.
Podrán inventarse catorce maneras distintas de nombrarte por el día. Pero al caer la noche extraña, «puta» será el único eco en la boca de quienes, en secreto, jamás dejarán de tocar a tu puerta…
Deja un comentario